刘栋用手机拍下了哥哥躺在病床上，身上插满了各种仪器的照片
123天之后，刘金涛出院了
2013年10月11日，他被送入绍兴市人民医院重症病房。3天后，他被确诊为2013年秋季浙江省第一例H7N9禽流感患者。
他昏迷3个月，病情反复，曾一度被预言进入生命倒计时。但他，活下来了！
123天，病房之外，是弟弟刘栋寸步不离的生死相依，并用123篇日记记录生命。“没有父母，就没有我。没有哥哥，就没有我的现在。他支撑起了整个家庭。”这位亦兄亦父的哥哥，曾用他8年的青春年华南下广州打工，只为家中弟弟完成学业。
现在，他基本康复。休养一两个月后，就可上班。不过，完全恢复，还需至少两三年。
带血丝的炸鸡腿惹的祸
“我哥今天上午终于出院了。”昨天，刘栋在网上写了下第123篇日记。
出院的刘金涛，裹得严实：戴线帽，一身黑色厚款羽绒衣裤。
“我瘦了。现在只有130斤，以前有165斤，减了35斤。”不需氧气罩，不需轮椅，他可以独立行走、生活自理。只是，说话、走路，还有些轻微气喘。
忆起123天前的那场噩梦，刘金涛记忆犹新。单身的他，住在单位宿舍，吃食从简。去年国庆期间，他去了趟超市，买了3只炸鸡腿。
吃到第二只，味道不太对，鸡骨带血丝。他没敢再吃，丢进垃圾桶。尽管如此，第2天，他开始拉肚子。第3天，亦是如此。他没敢怠慢，第4天去镇上的医院，挂了点滴。可要命的是，病情却直转而下，直至去年10月11日。
当晚6点，在上海工作的刘栋接到哥哥电话。“一个气喘吁吁的声音，一开始我没听出是我哥。哥说，‘你有空吗？明天能来我这一下吗？’我还没来得及问什么事，手机被旁边的护士抢走了。她严肃且急迫地说，‘你赶快过来吧！你哥情况很严重。最好今晚就赶紧过来！’我一听，脑袋‘嗡’地一声。急忙挂了电话，匆忙出门赶最后一班到绍兴的高铁。”刘栋的首篇日记写道。
刘金涛，躺在抢救室里，戴着氧气罩，高烧、咳嗽、大汗不止。“医生给我看了哥的片子。当时，三分之二的肺已经白了。医生说，很严重，要马上插管、进ICU。”
当夜，刘栋签下了病危通知书。“一夜未眠。冷。担心、害怕、绝望。回忆、祷告。伴着阵阵别人的呼噜声。终于熬到了天亮。”哥哥，生死未卜。
专家预言“进入死亡倒计时”
其实，何止这一天。每一天，都是生离死别。
入院第4天，刘金涛被确诊禽流感。“通知了家人和亲友，大家都很震惊。真没想到，已经快被遗忘的一个名词，一下子落在了我哥头上。这是怎样一个概率啊！又是一夜无眠。”
尽管，专家会诊，昏迷的刘金涛，却在生死线挣扎。“每几秒钟一次的极度痛苦，全身都在用尽力量、痉挛般地呼吸。总的情况和昨天持平，但这种持平是最低的限度了。再低，人就没了。”2013年10月29日，刘金涛入院第19天。
绝望，笼罩着弟弟刘栋。“我在外面什么也帮不了他，眼巴巴地看着他。想着他遭受的苦难，我真想把我的肺拿出一半给哥用。”
这一夜，刘栋又没睡好。“胡思乱想，脑子里都是哥在遭罪的画面。”第二天，情况并未改善，“哥已经到了悬崖边，随时有可能掉下去，形势很危急。”
他开始害怕，害怕失去哥哥。“之前我上午都会打个电话问问哥的情况。现在，我不了，主要是害怕。害怕听到坏消息，也害怕接到ICU的电话。忍着不打，忍着不问。”
渐渐地，刘金涛开始好转。可生命，总爱开玩笑。在你以为走运时，却来了祸。
去年11月底，刘金涛再次危急。在换新人工肺时，出现短短几秒的心电图变直。医生提前下了死亡宣判。
“省里的专家说，根据她几十年的医疗经验来看，我哥情况很不好。这几天的好转，也都是假象。她之前认为我哥年轻，其他器官维护得都挺好的，会有奇迹发生。但现在她觉得，幻想破灭了。现在已经是倒计时了，随时有可能就没了。她很同情我们，但再也无计可施了。”
谁能承受至亲离去之重？刘栋再次绝望。“我下午就哭了很久很久了，眼睛有点疼，脑仁有点疼。晚上，竟然一滴眼泪都没有了。”
家庭变故、小腿摔断，他都挺过来
长4岁的哥哥呀，亦兄亦父。
“没有父母，就没有我。可没有哥哥，就没有我的现在。他支撑起了整个家庭。”刘栋说。
1998年，刘金涛19岁。再过1年，他就能中专毕业，为家挣钱。可是，再等不到那会儿了。
没钱，一直是缠绕刘家的噩梦。“从小我们家因病致贫，这么多年没能翻过身。”刘金涛15岁时，生母病逝。
19岁的刘金涛，什么都没说，收拾了几件衣服，跳上火车，去了郑州。凭借一手工艺美术的技艺，他被一家企业相中。还未毕业的他，早早踏进社会，南下广州。
这一走，就是8年。只身一人，怎会没有苦呢？可他，从没说过一声。“我这里很好，你们放心。”他总这么说。
8年，他用最美好的年华，只为弟弟刘栋长成大人。3年高中、3年大专警校，刘栋整整6年学费，全靠刘金涛打工所挣。
而他自己，却没有任何积蓄。“这么多年，他几乎没什么存款，自己仅仅留点生活费，其他都贴补家用，供我上学。家里没钱，一屁股债还没还清，自己收入微薄。”或许是这一原因，刘金涛一直未娶。
对于命运，他从未抱怨过。他默默承受，一人扛起。他还很倔，不信命。7岁时，出车祸，没了左手大拇指，但他挺过来了。2005年，他溜旱冰小腿摔断了，又挺过来了。刘栋说，“我哥这半辈子坎坎坷坷，遭过不少罪，但命硬。这次禽流感，我想他也能挺过来的。”
是的，命硬的刘金涛挺过来了。尽管，他的肺功能仍不好，身体仍虚弱。但只要活着，就有希望。
